Палладьев пишет

9 мая 2003 года я заработал первые доллары собственными знаниями. Расскажу, как от фриланса получилось. Летом 2007 года нам очень хотелось смотаться самим на пару дней отдохнуть. Тут недалеко — добрая сотня километров и уже дышишь йодом. До этого все заработки были связаны через Hostvit — вместе с Витом хуячил дизайны для разных заказчиков. Это был первый опыт работы в команде. Потом в жизни друга произошли серьезные изменения в жизни, заставившие его отойти от дел. Я остался один в поле. Но не долго :-) Примерно уже через неделю, зарегистрировавшись на сайте фри-ланса.ру, я цепляю заказчика, которому понравились мои тогдашние работы. Тогдашняя сумма сделки была для меня астрономической — 211$ (я жалею, что для истории не получилось уболтать до 222 :-) Сразу скажу, что заказчик попался с трудностями. Сайт о морской геодезии сначала прошел испытания гиперреалистичным фриггерством, потом наступила фаза банковской стилистики, а закончили мы чем-то похожим на досовский дизайн. Мне пришлось смириться с его причудами к переделкам и хотелось уже, чтобы все это закончилось как можно быстрее.

Наконец, настал черед оплаты. Тогда, кстати, и завел себе виртуальный кошелек. Это случилось в середине июля. Не забуду тот момент первого обналичивания — две стодолларовых купюры и разная мелочь. Смотрел на них, не отрываясь. Какое-то очень интересное чувство. Мы прошли несколько кварталов и сели отдыхать в летней пивной. Заказали, как сейчас помню, «Туборг». И как сейчас помню его крепкий вкус. (На моем столе до сих пор лежат два картонных подстаканника.) Мы сидели, о чем-то говорили несколько часов, а я иногда отрывался и смотрел в бумажник, который был не пуст :-) Две стодолларовых купюры притягивали мое внимание. Завораживали. Я шел домой в приподнятом настроении, зная, что лето у меня в кармане и оно получится классным. И оно получилось :-) Очень приятно отдыхать на свои. Невыразимо приятно жить на свои. Я чувствую независимость, которой очень дорожу.

Сидим с Машей и тут из пиццерийских динамиков доносится “Rocket in the sky” в исполнении не Dhany, а Naan — того самого голоса, с коим связана прекрасная весна 2005-го. Посидели и повспоминали золотое время. Тогда мы «Фобию» слушали без остановки. А помнится еще, осенью того же года в тихом ночном парке слушали «Гипнотику» и в такт качали головами, словно атомные роботы-зомби. Ведь было классно ж :-)

А давайте поговорим о дрочерстве на студию? Я вижу, это просто благодатная тема, плоды которой я наблюдаю каждый день. Кажется, поток этих, кто воспринимает все сказанное на сайте артлебедев буквально, не иссякнет. Зрение их направлено слишком узко, чтобы увидеть нечто большее, им хотя бы задуматься… Нет, это не пост про снобизм и интеллигенцию. Про горячий народ и чем это место хорошо. Большего развлечения не нужно — цокаешь на смайлик и уже знаешь, что о тебе думают люди. (Кажется, нас считают самими мерзкими существами на свете. Потому что завидуют, что не с нами?) Задаешь в блогах название студии и прешься от разного количества мнений. Нет, мы не будем говорить о тех, кто бесплатно делает нам рекламу, пусть даже со своими ругательствами и соплями. Об этом уже много было сказано. Я говорю о тех, кто считает своим долгом, целью в жизни, если хотите, подъебывать артелебедев тем, что пункт 86 из правила К не совпадает с пунктом 14 правила В. И все делает умные лица, имеют бесконечные знания. Знания, буквально генерируются, рождаются каждую ночь. Эти люди просыпаются на утро просвещенными. Все дизайнеры, с огромным опытом работы за плечами и кругозором из сотни прочитанных толковых книг. Спорят о композиции, шрифтах, отражении. Правильно кто-то говорит после предложения обсудить тот или иной проанонсированный студией сайт — «Щас начнется».

Есть ли у этих дизайнеров сайт? А свое доменное имя? А чувство индивидуальности? Только не надо мне впаривать про ники с цифрами, типа Opacity__88, и аватары с лигатурами — я этого терпеть не могу. Портфель из одной чахлой с половиной работы, но сколько жеманства, сколько величия. Все готовы спорить. Нет, я это не про себя. Я ведь это зачем говорю? Что не надо пиздеть и искать у других недостатков. Закрой рот и займись своим делом. Покажи сам, что можешь. «А че, а че… а вон у них неразрывного пробела там не хватает… Мумуму». Да поебать на неразрывный пробел, если честно. Показывай, давай, что там у тебя есть. Нет, я различаю конструктивную критику (а-ля «по делу») и ту «лишь бы доебаться». У тех, кому лишь бы доебаться, движок свой не создан, сайт не построен, CSS не выучен, а главная страница своего будущего сайта гниет в фотошопе уже третью неделю, потому что там много пустоты, что-то шрифт какой-то гандонский и логотип трудно из пяти цифр подобрать. Кернинг — говно, одним словом.

Почему я об этом говорю? Да потому что я сам прошел через это. Через все стадии дрочерства. Вроде как-то странно: сам излечился от этого, а другие, почему-то, страдают. И это меня убивает. Я себя считал последним клиническим случаем. Да, сидел ночами, лазая по сайту, в поиске чего-то нового. Да, заходил на вебархив еще года три назад и изучал, как сайт выглядил задолго до того, как я начал регулярно посещать (август 2005-го). Я тащился от времени, когда каждый будний день кто-то из сотрудников студии появлялся на главной странице. Когда у меня появился доступ ко всем материалам — я насладился этими картинками вдоволь. Я читал, наверное, все опубликованные интервью с Лебедевым, лицезрел видеролики с ним. Я не успокаивался и хотел большего — добрался до живых журналов многих дизайнеров, некоторые из них оказались моими ровестниками. Боготворил их. Следил за записями. Перематывал в архив. Перечитывал, пересматривал. (А теперь мы видимся каждый день.) Я был безумен. Остепение началось в начале прошлого года. А уже в его середине меня пригласили в МСК. (На ум приходят занятные параллели, типа когда хакеров-квакеров переманивают в антивирусные конторы.) Некоторые из прошлых маний вспоминаются с улыбкой, а о некоторых и не хочется говорить. За дрочерство мне не стыдно — оно мне, во многом, помогло в работе. Позже я узнал еще две тысячи подводных камней, об которые набивал себе шишки. Но это редкий пример, когда из такого достаточно постыдного занятия получается что-то путное.

Другие, кажется, будут вечно сидеть у себя в Зажопске и ныть про отсутствие интересных работ. Или привлекать своими гавнямбо-испрарениями взгляд Владыки у него в ЖЖ, типа я такой умный — возьмите меня к себе. Через это я тоже проходил. И обсуждал с другом в аське новые сайты, разводя вирутально руками: «Не, ну как так можно?». А со временем, особенно пребывания здесь, понимаешь, видишь и узнаешь, почему именно так. Я ехал сюда с одними представлениями, а живу уже с другими и это нормально. (Мало ли, что кому-то там мечталось.) И смена мнения на повзрослевшее — это очень хорошо, не говоря о признании своих ошибок. Молчу уже про собственную неправоту. (Некоторые, кстати, принципиально мнения не меняют и так вот живут, загоняя себя в бесконечный замкнутый круг.) Когда я был в двухнедельном домашнем турне, то чувствовал себя по ту сторону экрана, в котором живут дрочеры и ничего не знают, что происходит в недрях Газетного. Но, блять, радости, если я найду ошибку, уже не возникало. Стучал Богдану, чтобы за меня исправил огрехи. А дрочеры таки не поймут ничего, даже если найдут сей текст.

* * *

Чтобы вы усрались под конец, скажу, чего мне не нравится из товаров — футболки. Люблю хлопок (а они намешаны с лайкрой) и нет моего размера (чтобы, блять, до колен). А так, тащусь :-)

(Я трезво оценил реальность, подъебал себя и выложил все карты на стол. Какой из меня выебывающийся сайтовод-сноб? А? А? Пшли вы нахуй со своими суждениями против моих. Не комильфо.)

Сегодня приводил ее в порядок. Цель — собрать эту груду файлов с интернетным форматом набора имен в каком-нибудь одном месте и придать этой какой-никакой коллекции человеческое лицо. Для удобства прослушивания, хотя бы. А не носиться по трем основным локациям и вспоминать: «Куда это я положил Discocyanide?».

Я помню, как, приехав пять месяцев назад сюда, по-настоящему страдал от нехватки любимой музыки. С собой привез всего ничего и золотой запас остался дома. По частицам собирал все самое любимое, просил у Eddie ссылки на Chicane, что он мне когда-то давал. Как писал АлексМазу, чтобы он скинул всего Тора… Спасал еще рекордингс, который некогда скачанные файлы помечает и денег второй раз за них не берет. (Не говоря уже об удобстве стягивания оттуда радиоэфиров при n-ом положительном балансе :-) Я был счастлив в тот день. И сегодня, переименовывая все это добро почти вручную, увидел, что и здесь я оставляю музыкальный след. Наглядная агитация, как на пустом месте что-то возникает. Подобное приятное ощущение возникло, когда я приехал домой на новогодние каникулы и застал компьютер в том состоянии, когда уезжал. Словно поймал за хвост того сентябрьского себя. Как будто время остановилось.

Также непривычно видеть себя прежним, как с рабочего 20-дюймового ЖК сесть за домашний семнадцатый ЭЛТ. Два почти разных человека. Два абсолютных разных методов организации работы и рабочего пространства. Внутренний прогресс очевиден. Хотя бы для себя

Дальше, наверное, пойдут бесполезные лытдыбрышные записи про то, что происходит каждый день. В разное время я тяготел к разным напиткам. Дома я пил чай в пакетищах, всей головой понимая, что это никуда не годится, но заваривать его было лень (особенно летом — стухает мгновенно). Тут же прямоугольные параллелипипеды с пылью не сильно распространены и поэтому все, кому удается застать не только чашки, но и ручной заварник, фигачат себе чай сами. А выбирать есть чего. В первые две недели здешнего пребывания я перепробовал все виды предлагаемого чая. Вкус мой остановился, главным образом, на черном цейлоне. Иногда его сменяет ароматный японский лимонник. А потом появилось какао… его я заваривал как сумасшедший: и утром, и днем, и вечером, и ночью. Когда антикризисное кафе только начало создаваться, тамошняя бариста умело его готовила с молоком специально для меня, сверху подсыпая еще корицы :-) Один раз, ради эксперимента, она приготовила какао, производства фабрики «Красный октябрь». Я пил и кривлялся от его горькоты (вспоминая детство у бабушки). Но потом какао не стало.

Как-то раз подходит ко мне АлексМаз и говорит: «Идем кофе пить?». И пошли. До этого я пробовал его полюбить, но безуспешно, да и ценитель из меня никакой — все, что я знал до недавнего времени это два слова: капучино и эспрессо. Но не тут-то было — бариста мигом выбила эту дурь, а Алекс приучил меня пить латте. Теперь ходим и заказываем себе этот гуманный кофе с разными сиропами. Маз консервативен, а я постоянно балуюсь с выбором. (Мятный стоит брать, когда всех хочется послать в п*.) Ну вот так и живем. Поднимается АлексМаз и спрашивает: «Пойдем кофе пить?» и я отвлекаюсь от дел. По короткой траектории идем, шутим и прибавляем шагу. В этом кратком перерыве удается обсудить кое-какие интересные вещи, отведать сметанника, а потом снова вернуться в ритм. А Маз спускается на первый.

А еще у меня есть дурацкая привычка — с дома — недопивать чай на половину. Процесс работы захватывает настолько, что забываешь про остальные 50% оставшейся жидкости в кружке. От этого я постоянно страдаю. (Хотя в остывшем или холодном чае есть тоже что-то свое.) Хуже этой привычки может быть только то, что дома я ставлю чайник и вспоминаю о нем через час, когда он остыл. Иду на кухню, ставлю его снова и забываю о нем. И так по нескольку раз. Помню высказывание Маши, что так делать нехорошо — витамины в воде теряются — кажется так она говорила. Но самое главное достижение здесь это то, что удалось сократить добавку сахарных кубиков с трех до двух. И это здорово, я считаю.

Со временем пришло понимание, что заниматься дизайном для кого-то я уже не могу. Красивые картинки я так рисовать и не научился, пидорить фотки могу только с выебонистическим настроением и поэтому информационный дизайн, которому я себя посвящал в коммерческое время, тяготил всё больше и больше. С дизайном сайтов вообще сложно — это трудная и кропотливая работа, от которой должно переть и чем она труднее — тем больше прёт, естественно. Посему я отказался себя называть коммерческим дизайнером. И не фотограф. Так, баловство. Там нет даже намёка на то, что я хочу стать профи. (А Diver молодец, я преклоняюсь.)

И как раз в это время я замечаю вакансию сайтовода. И решился. Я и так проводил на artlebedev.ru слишком много времени и интересовался студией, — думаю, ни для кого это не секрет. А потом случилось то, что случилось: сначала июльская поездка в Москву, потом ожидание, а затем — вторая поездка, благодаря которой я здесь уже месяц. Сайтовод — это прекрасная профессия, негламурная, не тщеславная, без титров и признания. Мне титров хватает на моих сайтах :) К тому же при обилии таких монстров, таких прекрасных сайтов, называться дизайнером как-то странно, хотя у каждого свой стиль и минималист гипперреалисту (фриггеру) — не товарищ, да. Профессия дизайнера обесценилась (как и журналиста или диджея) и теперь достаточно именоваться дизайнером, если у тебя есть PS CS2. Благодаря этому, в мире полно отстойных рекламных щитов, безидейных клипов, хуёвых буклетов, сайтов, логотипов и книг. Почти для всех дизайнер — козёл отпущения: трепета у новичков не возникает (блогов полно, где перепечатывают только параграф с экранной типографикой), профи не воспринимают тебя всерьёз, и только портфолио что-то решает, только оно ставит всё на свои места, показывает какой ты. А в идеале профессия дизайнера должна быть такой же закрытой, непонятной и загадочной, как и работа физика-ядерщика.

Дизайн я не бросаю. Как бы я не противился не называть себя дизайнером, а оформителем, всё равно в душе остаюсь designer, потому что каждый день оцениваю предметы с точки зрения этой дисциплины, которой я занимался сколько-то там лет. Буду просто делать сайты для себя, потому что сам лучше всего знаю, что мне хочется и на это готов тратить сколь угодно времени (Серёга “RU_Trance” знает) пока не буду доволен результатом и переделать всё заново без сожаления, если придёт новая идея. В моём поле для деятельности остаются все сайты, которыми я занимался до переезда в МСК, а также будущие промо-сайты sfaction.net и atb-music.ru — на это мне дал добро самизнаетекто. Коммерческими проектами я больше не занимаюсь. Очень надеюсь, что смогу оформить ещё несколько альбомов или сборников, которые мне будут интересны (например, второй промо компакт atb-music.ru, с большим удовольствием).

Ну а так, всё хорошо у меня :)

Поскольку я стал замечать, что мой ЖЖ становится более техническим местом, разбавлю его немного одной историей о своём первом заработке. На дворе стояло 9 мая 2003 года — не самое лучшее время для любви, отношений и т. д. Тогда уж так получилось, что я остался дома один, я учился в 10 классе, а родители строго мне сказали, чтобы я учил билеты на экзамен. (Ну-да, ну-да, щас.) Тогда у меня была обширная сеть знакомых, через которых просачивалась и уходила любая информация по нашему славному маленькому городку. В тот день, я помню, первый раз услышал музыку Cafe del Mar…

Итак, вечер, я ставлю варенники. Вдруг, звонок. Какой-то знакомый моего наокого спрашивает меня о том, могу ли я приехать к нему домой и разобраться с системой — что-то там глючит. Я соглашаюсь, записываю адрес. Как оказалось, это находится на конце города (учитывая, что я живу в центре). Ну что ж, варенники отменяются. Едем. В голове у меня играет «Oxygene» мсье Жара. Приезжаю к нему, а это уже жентаый человек, не лишённый юмора. Его кабинет оказался на застеклённом балконе (мечта!). Там мы сидели и разбирались. С первой частью всё оказалось нормально - Палладьев показал свой мастер-класс, а вторая часть… в общем, если бы я знал тогда лучше биос, может быть меня и на ужин бы пригласили, а так я вежливо отказался) У парня компутер вырубался каждый раз, когда температура добиралась до сколько-там-градусов. Путём телефонного звонка своему другу в Слободзею, он решил этот вопрос при мне. А я переводил биосовские термины (версии разные). Там же из его окна я и посмотрел на девятимайский салют с 8 этажа.

В общем, он меня отблагодарил за выезд и вручил мои честно заработанные 10 $. Это были мои первые деньги, которы мне не подарили на день рождения, а которые я заработал своими знаниями и умения с компов. Потом ещё будет другая зарплата и повыше, но эту я запомню навсегда.

Я возвращался домой пешком через полные народа улицы. Ощущение небывалой тогдашней пустоты, радости за первые деньги в портмоне (они потом были переложены в конверт) и ещё какого-то грустного чувства. Я ужинал в 11 вечера теми счастливыми варенниками, посматривая иногда то телек, то в окно. А потом я сел сочинять первые приличные треки. Над городом возвышался величественный полумесяц, освещая где-то пустынные окна…