Палладьев пишет

Вот он — мой первый и пока что единственный мобильный телефон. Уже нерабочий :-) Уже как года полтора нерабочий :-D Его мне подарили родители на восемнадцатилетие, мотивируя свой выбор тем, что если, мол, захочешь получше и поновее — заработаешь и купишь. А пока вот тебе такой. Уже тогда я не понимал всей этой суматохи с сотовыми, в то время, как мой прежний университетский поток менялся сообщениями, музыкой, понтовался и перезванивал. На парах решались очень важные дела ;-) Набор функций у моего «Самсунга» (Маз, привет :-P) был мал, но мне нравилось присутствие записной книжки, диктофона и будильника. Последний редко меня подводил. Стоило всего лишь зарядить батарею, которой хватало ровно на сутки ношения во включенном режиме (максимум на полтора дня, но это было чудо) и лечь спать. Вскоре аскетичность моего телефона я превратил в главное достоинство, мол, а зачем мне еще больше? Мне нравилось, что падающие на асфальт новые, почти отполированные, модели приходили у ребят в негодность — потому что царапинки портили шиковый вид модели. Мой телефон сколько не падал, не валялся и не падал в воду — он работал исправно. Царапины цвета хаки на его кофейном футляре придавали ему больший вид какого-то бойца, прошедшего Вьетнам. Лишь однажды я случайно пролил на него сок и у него стали плохо нажиматься пару цифр.

Когда мы были с Машей на море, я его уронил с сумки и крышка, которая и до этого не сильно держалась, отлетела вовсе. Это было два года назад. Дальше началась серия неудач, связанных с зарядкой — ее сняли с продажи, а само гнездо телефона засорилось какой-то дрянью. И с некоторых пор мобильник поселился на одной из полок. Там и пришедшие мне от любимой сообщения (мой телефон умел только их принимать); наши песни, которые мы орали с Машей по пути домой, записанные на диктофон. Весело было :-) Есть даже одна почти что невероятная история, как мы были на концерте с Витом, его телефон девушка уронил в унитаз, на моем села батарея, нам было лень ехать с окраины в центр города домой и поэтому мы остались у них ночевать. Их домашний аппарат был отключен за неуплату. В результате, никто не знал, где мы находились в тот вечер. Нам было лет по девятнадцать. Сидели до трех утра и феном сушили виталькин оранжевый «Скай» :-D

Как мне живется без мобильного? Да, в общем-то, хорошо. Виталька уехал, смски скидывать некому, а поскольку я почти всегда нахожусь за компом и у меня по левую руку домашний агрегат, то меня очень легко найти. В офис мне не надо, если я исчезаю, то значит где-то в городе и скоро буду — все к этому привыкли. Плюс есть почта (и асько). Маше тоже на мобильники не везет — где-то год она повозилась со «Скаем» и выкинула его. Так и созваниваемся. Сидим в креслах и крутим телефонные кудяшки :-)

9 мая 2003 года я заработал первые доллары собственными знаниями. Расскажу, как от фриланса получилось. Летом 2007 года нам очень хотелось смотаться самим на пару дней отдохнуть. Тут недалеко — добрая сотня километров и уже дышишь йодом. До этого все заработки были связаны через Hostvit — вместе с Витом хуячил дизайны для разных заказчиков. Это был первый опыт работы в команде. Потом в жизни друга произошли серьезные изменения в жизни, заставившие его отойти от дел. Я остался один в поле. Но не долго :-) Примерно уже через неделю, зарегистрировавшись на сайте фри-ланса.ру, я цепляю заказчика, которому понравились мои тогдашние работы. Тогдашняя сумма сделки была для меня астрономической — 211$ (я жалею, что для истории не получилось уболтать до 222 :-) Сразу скажу, что заказчик попался с трудностями. Сайт о морской геодезии сначала прошел испытания гиперреалистичным фриггерством, потом наступила фаза банковской стилистики, а закончили мы чем-то похожим на досовский дизайн. Мне пришлось смириться с его причудами к переделкам и хотелось уже, чтобы все это закончилось как можно быстрее.

Наконец, настал черед оплаты. Тогда, кстати, и завел себе виртуальный кошелек. Это случилось в середине июля. Не забуду тот момент первого обналичивания — две стодолларовых купюры и разная мелочь. Смотрел на них, не отрываясь. Какое-то очень интересное чувство. Мы прошли несколько кварталов и сели отдыхать в летней пивной. Заказали, как сейчас помню, «Туборг». И как сейчас помню его крепкий вкус. (На моем столе до сих пор лежат два картонных подстаканника.) Мы сидели, о чем-то говорили несколько часов, а я иногда отрывался и смотрел в бумажник, который был не пуст :-) Две стодолларовых купюры притягивали мое внимание. Завораживали. Я шел домой в приподнятом настроении, зная, что лето у меня в кармане и оно получится классным. И оно получилось :-) Очень приятно отдыхать на свои. Невыразимо приятно жить на свои. Я чувствую независимость, которой очень дорожу.

Сидим с Машей и тут из пиццерийских динамиков доносится “Rocket in the sky” в исполнении не Dhany, а Naan — того самого голоса, с коим связана прекрасная весна 2005-го. Посидели и повспоминали золотое время. Тогда мы «Фобию» слушали без остановки. А помнится еще, осенью того же года в тихом ночном парке слушали «Гипнотику» и в такт качали головами, словно атомные роботы-зомби. Ведь было классно ж :-)

А давайте поговорим о дрочерстве на студию? Я вижу, это просто благодатная тема, плоды которой я наблюдаю каждый день. Кажется, поток этих, кто воспринимает все сказанное на сайте артлебедев буквально, не иссякнет. Зрение их направлено слишком узко, чтобы увидеть нечто большее, им хотя бы задуматься… Нет, это не пост про снобизм и интеллигенцию. Про горячий народ и чем это место хорошо. Большего развлечения не нужно — цокаешь на смайлик и уже знаешь, что о тебе думают люди. (Кажется, нас считают самими мерзкими существами на свете. Потому что завидуют, что не с нами?) Задаешь в блогах название студии и прешься от разного количества мнений. Нет, мы не будем говорить о тех, кто бесплатно делает нам рекламу, пусть даже со своими ругательствами и соплями. Об этом уже много было сказано. Я говорю о тех, кто считает своим долгом, целью в жизни, если хотите, подъебывать артелебедев тем, что пункт 86 из правила К не совпадает с пунктом 14 правила В. И все делает умные лица, имеют бесконечные знания. Знания, буквально генерируются, рождаются каждую ночь. Эти люди просыпаются на утро просвещенными. Все дизайнеры, с огромным опытом работы за плечами и кругозором из сотни прочитанных толковых книг. Спорят о композиции, шрифтах, отражении. Правильно кто-то говорит после предложения обсудить тот или иной проанонсированный студией сайт — «Щас начнется».

Есть ли у этих дизайнеров сайт? А свое доменное имя? А чувство индивидуальности? Только не надо мне впаривать про ники с цифрами, типа Opacity__88, и аватары с лигатурами — я этого терпеть не могу. Портфель из одной чахлой с половиной работы, но сколько жеманства, сколько величия. Все готовы спорить. Нет, я это не про себя. Я ведь это зачем говорю? Что не надо пиздеть и искать у других недостатков. Закрой рот и займись своим делом. Покажи сам, что можешь. «А че, а че… а вон у них неразрывного пробела там не хватает… Мумуму». Да поебать на неразрывный пробел, если честно. Показывай, давай, что там у тебя есть. Нет, я различаю конструктивную критику (а-ля «по делу») и ту «лишь бы доебаться». У тех, кому лишь бы доебаться, движок свой не создан, сайт не построен, CSS не выучен, а главная страница своего будущего сайта гниет в фотошопе уже третью неделю, потому что там много пустоты, что-то шрифт какой-то гандонский и логотип трудно из пяти цифр подобрать. Кернинг — говно, одним словом.

Почему я об этом говорю? Да потому что я сам прошел через это. Через все стадии дрочерства. Вроде как-то странно: сам излечился от этого, а другие, почему-то, страдают. И это меня убивает. Я себя считал последним клиническим случаем. Да, сидел ночами, лазая по сайту, в поиске чего-то нового. Да, заходил на вебархив еще года три назад и изучал, как сайт выглядил задолго до того, как я начал регулярно посещать (август 2005-го). Я тащился от времени, когда каждый будний день кто-то из сотрудников студии появлялся на главной странице. Когда у меня появился доступ ко всем материалам — я насладился этими картинками вдоволь. Я читал, наверное, все опубликованные интервью с Лебедевым, лицезрел видеролики с ним. Я не успокаивался и хотел большего — добрался до живых журналов многих дизайнеров, некоторые из них оказались моими ровестниками. Боготворил их. Следил за записями. Перематывал в архив. Перечитывал, пересматривал. (А теперь мы видимся каждый день.) Я был безумен. Остепение началось в начале прошлого года. А уже в его середине меня пригласили в МСК. (На ум приходят занятные параллели, типа когда хакеров-квакеров переманивают в антивирусные конторы.) Некоторые из прошлых маний вспоминаются с улыбкой, а о некоторых и не хочется говорить. За дрочерство мне не стыдно — оно мне, во многом, помогло в работе. Позже я узнал еще две тысячи подводных камней, об которые набивал себе шишки. Но это редкий пример, когда из такого достаточно постыдного занятия получается что-то путное.

Другие, кажется, будут вечно сидеть у себя в Зажопске и ныть про отсутствие интересных работ. Или привлекать своими гавнямбо-испрарениями взгляд Владыки у него в ЖЖ, типа я такой умный — возьмите меня к себе. Через это я тоже проходил. И обсуждал с другом в аське новые сайты, разводя вирутально руками: «Не, ну как так можно?». А со временем, особенно пребывания здесь, понимаешь, видишь и узнаешь, почему именно так. Я ехал сюда с одними представлениями, а живу уже с другими и это нормально. (Мало ли, что кому-то там мечталось.) И смена мнения на повзрослевшее — это очень хорошо, не говоря о признании своих ошибок. Молчу уже про собственную неправоту. (Некоторые, кстати, принципиально мнения не меняют и так вот живут, загоняя себя в бесконечный замкнутый круг.) Когда я был в двухнедельном домашнем турне, то чувствовал себя по ту сторону экрана, в котором живут дрочеры и ничего не знают, что происходит в недрях Газетного. Но, блять, радости, если я найду ошибку, уже не возникало. Стучал Богдану, чтобы за меня исправил огрехи. А дрочеры таки не поймут ничего, даже если найдут сей текст.

* * *

Чтобы вы усрались под конец, скажу, чего мне не нравится из товаров — футболки. Люблю хлопок (а они намешаны с лайкрой) и нет моего размера (чтобы, блять, до колен). А так, тащусь :-)

(Я трезво оценил реальность, подъебал себя и выложил все карты на стол. Какой из меня выебывающийся сайтовод-сноб? А? А? Пшли вы нахуй со своими суждениями против моих. Не комильфо.)

Сегодня приводил ее в порядок. Цель — собрать эту груду файлов с интернетным форматом набора имен в каком-нибудь одном месте и придать этой какой-никакой коллекции человеческое лицо. Для удобства прослушивания, хотя бы. А не носиться по трем основным локациям и вспоминать: «Куда это я положил Discocyanide?».

Я помню, как, приехав пять месяцев назад сюда, по-настоящему страдал от нехватки любимой музыки. С собой привез всего ничего и золотой запас остался дома. По частицам собирал все самое любимое, просил у Eddie ссылки на Chicane, что он мне когда-то давал. Как писал АлексМазу, чтобы он скинул всего Тора… Спасал еще рекордингс, который некогда скачанные файлы помечает и денег второй раз за них не берет. (Не говоря уже об удобстве стягивания оттуда радиоэфиров при n-ом положительном балансе :-) Я был счастлив в тот день. И сегодня, переименовывая все это добро почти вручную, увидел, что и здесь я оставляю музыкальный след. Наглядная агитация, как на пустом месте что-то возникает. Подобное приятное ощущение возникло, когда я приехал домой на новогодние каникулы и застал компьютер в том состоянии, когда уезжал. Словно поймал за хвост того сентябрьского себя. Как будто время остановилось.

Также непривычно видеть себя прежним, как с рабочего 20-дюймового ЖК сесть за домашний семнадцатый ЭЛТ. Два почти разных человека. Два абсолютных разных методов организации работы и рабочего пространства. Внутренний прогресс очевиден. Хотя бы для себя

Дальше, наверное, пойдут бесполезные лытдыбрышные записи про то, что происходит каждый день. В разное время я тяготел к разным напиткам. Дома я пил чай в пакетищах, всей головой понимая, что это никуда не годится, но заваривать его было лень (особенно летом — стухает мгновенно). Тут же прямоугольные параллелипипеды с пылью не сильно распространены и поэтому все, кому удается застать не только чашки, но и ручной заварник, фигачат себе чай сами. А выбирать есть чего. В первые две недели здешнего пребывания я перепробовал все виды предлагаемого чая. Вкус мой остановился, главным образом, на черном цейлоне. Иногда его сменяет ароматный японский лимонник. А потом появилось какао… его я заваривал как сумасшедший: и утром, и днем, и вечером, и ночью. Когда антикризисное кафе только начало создаваться, тамошняя бариста умело его готовила с молоком специально для меня, сверху подсыпая еще корицы :-) Один раз, ради эксперимента, она приготовила какао, производства фабрики «Красный октябрь». Я пил и кривлялся от его горькоты (вспоминая детство у бабушки). Но потом какао не стало.

Как-то раз подходит ко мне АлексМаз и говорит: «Идем кофе пить?». И пошли. До этого я пробовал его полюбить, но безуспешно, да и ценитель из меня никакой — все, что я знал до недавнего времени это два слова: капучино и эспрессо. Но не тут-то было — бариста мигом выбила эту дурь, а Алекс приучил меня пить латте. Теперь ходим и заказываем себе этот гуманный кофе с разными сиропами. Маз консервативен, а я постоянно балуюсь с выбором. (Мятный стоит брать, когда всех хочется послать в п*.) Ну вот так и живем. Поднимается АлексМаз и спрашивает: «Пойдем кофе пить?» и я отвлекаюсь от дел. По короткой траектории идем, шутим и прибавляем шагу. В этом кратком перерыве удается обсудить кое-какие интересные вещи, отведать сметанника, а потом снова вернуться в ритм. А Маз спускается на первый.

А еще у меня есть дурацкая привычка — с дома — недопивать чай на половину. Процесс работы захватывает настолько, что забываешь про остальные 50% оставшейся жидкости в кружке. От этого я постоянно страдаю. (Хотя в остывшем или холодном чае есть тоже что-то свое.) Хуже этой привычки может быть только то, что дома я ставлю чайник и вспоминаю о нем через час, когда он остыл. Иду на кухню, ставлю его снова и забываю о нем. И так по нескольку раз. Помню высказывание Маши, что так делать нехорошо — витамины в воде теряются — кажется так она говорила. Но самое главное достижение здесь это то, что удалось сократить добавку сахарных кубиков с трех до двух. И это здорово, я считаю.

Со временем пришло понимание, что заниматься дизайном для кого-то я уже не могу. Красивые картинки я так рисовать и не научился, пидорить фотки могу только с выебонистическим настроением и поэтому информационный дизайн, которому я себя посвящал в коммерческое время, тяготил всё больше и больше. С дизайном сайтов вообще сложно — это трудная и кропотливая работа, от которой должно переть и чем она труднее — тем больше прёт, естественно. Посему я отказался себя называть коммерческим дизайнером. И не фотограф. Так, баловство. Там нет даже намёка на то, что я хочу стать профи. (А Diver молодец, я преклоняюсь.)

И как раз в это время я замечаю вакансию сайтовода. И решился. Я и так проводил на artlebedev.ru слишком много времени и интересовался студией, — думаю, ни для кого это не секрет. А потом случилось то, что случилось: сначала июльская поездка в Москву, потом ожидание, а затем — вторая поездка, благодаря которой я здесь уже месяц. Сайтовод — это прекрасная профессия, негламурная, не тщеславная, без титров и признания. Мне титров хватает на моих сайтах :) К тому же при обилии таких монстров, таких прекрасных сайтов, называться дизайнером как-то странно, хотя у каждого свой стиль и минималист гипперреалисту (фриггеру) — не товарищ, да. Профессия дизайнера обесценилась (как и журналиста или диджея) и теперь достаточно именоваться дизайнером, если у тебя есть PS CS2. Благодаря этому, в мире полно отстойных рекламных щитов, безидейных клипов, хуёвых буклетов, сайтов, логотипов и книг. Почти для всех дизайнер — козёл отпущения: трепета у новичков не возникает (блогов полно, где перепечатывают только параграф с экранной типографикой), профи не воспринимают тебя всерьёз, и только портфолио что-то решает, только оно ставит всё на свои места, показывает какой ты. А в идеале профессия дизайнера должна быть такой же закрытой, непонятной и загадочной, как и работа физика-ядерщика.

Дизайн я не бросаю. Как бы я не противился не называть себя дизайнером, а оформителем, всё равно в душе остаюсь designer, потому что каждый день оцениваю предметы с точки зрения этой дисциплины, которой я занимался сколько-то там лет. Буду просто делать сайты для себя, потому что сам лучше всего знаю, что мне хочется и на это готов тратить сколь угодно времени (Серёга “RU_Trance” знает) пока не буду доволен результатом и переделать всё заново без сожаления, если придёт новая идея. В моём поле для деятельности остаются все сайты, которыми я занимался до переезда в МСК, а также будущие промо-сайты sfaction.net и atb-music.ru — на это мне дал добро самизнаетекто. Коммерческими проектами я больше не занимаюсь. Очень надеюсь, что смогу оформить ещё несколько альбомов или сборников, которые мне будут интересны (например, второй промо компакт atb-music.ru, с большим удовольствием).

Ну а так, всё хорошо у меня :)

Оглядываюсь назад на два, на три года и с грустью понимаю, что я больше никогда не буду таким, как тогда. Бывают такие редкие дни, что можешь остановиться от этой вечной гонки, остановить свой локомотив в душе и сердце и застыть как будто в воздухе. И всё вокруг останавливается, и времени нет уже. В прямом смысле. Как будто осталась только вечная бесконечность. В последний раз я себя так чувствовал 20 апреля этого года, а теперь — сегодня.

Я не люблю сильно говорить о своём прошлом, в большинстве о том, что было до 2004 года. Для меня именно 04 год стал по истине поворотным в жизни, когда началась работа над «сфекшеном», а дата моего выпусного вообще считается историческим началом всего и вся для меня. Тогда я начал новую и непохожую для себя жизнь, а потом началась вся эта приятная публичность, которой сейчас у меня выше крыши. Я понимаю, что никогда не буду таким, как в марте, в апреле или в июле 2005 года, когда было всё так невинно на «сфекшне» и я это могу назвать золотым временем. Всё было как-то по-другому и мешали многие, полно барьеров, ненужных людей в реальности, познание виртуальности и т. д. Сейчас всё так серьёзно. Я помню как встретил её: единственную и неповторимую и как мы около пяти часов разговаривали не отрываясь лруг от друга. Как беседа о музыке нас захвататила и я был неимоверно счастлив, что появился светлый лучик в моём тёмном царстве. Она и сейчас со мной. Но мы так выросли за эти три года. Я и сейчас счастлив, но уже как 20-летний, а это большая разница между 17-летним парнишкой с красным хаиром на голове и сделанными колючками из волос на той же самой голове с глазами. Вот это я называю своей молодостью.

И сейчас молодой, но уже не настолько. Такое чувство, будто заведую целой корпорацией музыкальных интернет-проектов, потому что я знаю, что готовлю и что будет впереди, а впереди будет интересно. Я обещаю. Я начался в 2004 году и с тех пор еду как локомотив вперёд и вперёд чтобы меня никто не догнал, не перегнал, быть первым, не иметь аналогов, быть лучшим и т. д. Закончил один проект — принимаюсь за следующий (благо, есть :) Тогда я чувствую, что живу. По-настоящему. Тогда жизнь бьёт ключом. И я радуюсь как маленький, когда вижу, что моя вещь работает и она кому-то нравится, доставляет удовольствие от контакта, посещения, использования, лицезрения и т. д. Даже если её мало кто видел. Я помню как мне было всё равно на показатели счётчика и как я фанатично работал над сайтом (читай, «сфекшеном») и он превратился в монстра. Сейчас мне хотелось бы чтобы больше людей знало о существовании сайта, но это уже невозможно — о нём знают все, кто может. Достаточно залезть на Яндекс. Только ленивый не был у нас и не тырил информацию.

Сейчас в голове не только «сфекшен», а и другие проекты. Есть приятная нагрузка, разносторонность. Я её покаываю (и буду показывать) в полном объёме пока не успокоюсь и не пойму, что не справляюсь со всем этим добром или найму себе трёх помощников (ах, как жаль, что я не могу создать три свои копии, которые бы делали всю работу помимо меня). Меня спрашивают: «Имеешь ли ты что-то со своих проектов?». Я отвечаю честно: «Нет». Это сугубо некоммерческие проекты, в которых я отвожу душу, где я отдыхаю от основной своей дизайнерской работы за которые мне плаятат неплохие деньги. Я могу платить людям, чтобы они содержали мои сайты, если я отойду внезапно от дел, но коммерческими они никогда не будут, потому что я тогда испорчусь насовсем и это будет уже не энтузиазм, не желание сделать кому-то хорошо, подарить радость, а просто тупое зарабатывание денег на своём.

Это был небольшой рассказ о том, что копилось во мне много времени и о том, что люди хотели знать, спрашивали, а кто-то стестнялся задать вопрос. Возможно, последующие записи пойдут уже без возможности их комментировать, т. к. они и личные и очень мне близки, а ещё меня бесит цифра 0 и меньше 5. Спасибо за внимание. Я по-прежнему остаюсь на связи.

Поскольку я стал замечать, что мой ЖЖ становится более техническим местом, разбавлю его немного одной историей о своём первом заработке. На дворе стояло 9 мая 2003 года — не самое лучшее время для любви, отношений и т. д. Тогда уж так получилось, что я остался дома один, я учился в 10 классе, а родители строго мне сказали, чтобы я учил билеты на экзамен. (Ну-да, ну-да, щас.) Тогда у меня была обширная сеть знакомых, через которых просачивалась и уходила любая информация по нашему славному маленькому городку. В тот день, я помню, первый раз услышал музыку Cafe del Mar…

Итак, вечер, я ставлю варенники. Вдруг, звонок. Какой-то знакомый моего наокого спрашивает меня о том, могу ли я приехать к нему домой и разобраться с системой — что-то там глючит. Я соглашаюсь, записываю адрес. Как оказалось, это находится на конце города (учитывая, что я живу в центре). Ну что ж, варенники отменяются. Едем. В голове у меня играет «Oxygene» мсье Жара. Приезжаю к нему, а это уже жентаый человек, не лишённый юмора. Его кабинет оказался на застеклённом балконе (мечта!). Там мы сидели и разбирались. С первой частью всё оказалось нормально - Палладьев показал свой мастер-класс, а вторая часть… в общем, если бы я знал тогда лучше биос, может быть меня и на ужин бы пригласили, а так я вежливо отказался) У парня компутер вырубался каждый раз, когда температура добиралась до сколько-там-градусов. Путём телефонного звонка своему другу в Слободзею, он решил этот вопрос при мне. А я переводил биосовские термины (версии разные). Там же из его окна я и посмотрел на девятимайский салют с 8 этажа.

В общем, он меня отблагодарил за выезд и вручил мои честно заработанные 10 $. Это были мои первые деньги, которы мне не подарили на день рождения, а которые я заработал своими знаниями и умения с компов. Потом ещё будет другая зарплата и повыше, но эту я запомню навсегда.

Я возвращался домой пешком через полные народа улицы. Ощущение небывалой тогдашней пустоты, радости за первые деньги в портмоне (они потом были переложены в конверт) и ещё какого-то грустного чувства. Я ужинал в 11 вечера теми счастливыми варенниками, посматривая иногда то телек, то в окно. А потом я сел сочинять первые приличные треки. Над городом возвышался величественный полумесяц, освещая где-то пустынные окна…

Когда мы выходили из дома — падал снег. Мы радовали как дети его приходу. Он падал бесшумно, и сверкал по всей дороге, что я шёл домой. Он хрустел под моими ногами и под её прелестными ножками. Я учил её обращать внимание на детали, на окружение. Учил её останавливаться посреди дороги и слушать городской шум. Я учил её вчера как нужно смотреть на свет, отражающийся от падающих невинных хлопьев снега. И, выхыхая тёплый воздух, мы признавались друг другу в любви, увековечивая ненадолго несколько слов на снегу. Как жаль, что сегодня всё расстаяло, но вчерашнюю позднюю зимнюю сказку я не забуду. И она тоже.